Les Gens : Ah ! Sembène

Prenez ceux qu’on vous exhibe et demandez-vous juste ceci : ont-ils des paysages ? Senghor a des paysages ; j’allais ajouter : bien sûr, il est poète. Or celui dont je vous parle, Sembène Ousmane, est un romancier et un nouvelliste. Senghor a été formé et initié à Virgile. Sembène, oh ! Sembène, né en 1923, débuta comme tirailleur, puis docker, un autodidacte donc. « La nuit, le niaye ne se mesurait pas du regard : c’était une profondeur sans liquide ; dessus, un ciel immense, troué de cette multitude de points blancs. » C’est dans Véhi Ciosane, le beau récit qu’a éclipsé Le Mandat avec lequel il a été publié. La narration commence par une description de cette nature sur trois pages : « Le niaye est au singulier en volof. Les colonisateurs l’écrivaient au pluriel. Il n’est ni savane, ni delta, ni steppe, ni brousse, ni forêt… » Ce qui suit, c’est l’histoire d’un inceste. Gratuits donc pour ainsi dire ce regard, ce sentiment. « À l’horizon, fuyant, têtu, se relayent les dunes, inégales. Par-dessus, le ciel – ce ciel africain continentalement vaste – en eau de mercure, selon les mois. »

En 1922-1923, l’écrivain anglais Somerset Maugham voyage en Asie. Dans le récit qu’il en rapporte, il observe, tranquillement supérieur, au sujet de certaines villes qu’il a visitées là-bas :  « Les peintres ne les ont pas représentées. La divine nostalgie des poètes, qui transfigure les briques et le mortier sans âme, ne les a pas enrichies de sa sensibilité frémissante. Elles existent en elles-mêmes, sans éveiller des souvenirs de lectures, à l’instar d’un homme dépourvu d’imagination. » (Un gentleman en Asie, Éd. 10/18)

Ndakaru (Dakar), le Sénégal existent chez Sembène. Sembène Ousmane voit. Prenez « Un amour de la Rue sablonneuse » ou « Mahmoud Fall », je ne cite ici que ses nouvelles, celles de Voltaïque en particulier, qui est un recueil exceptionnel. « C’était en pleine saison de sécheresse. Véritables lance-flammes, les rayons de soleil incendiaient les rares touffes d’herbes sur lesquelles s’acharnait le vent. Il les arrachait, les faisait déferler vers les grèves, au-delà de la vue, sifflant comme s’il voulait mettre fin à l’insupportable monotonie du silence. » (« Mahmoud Fall »)

J’ai été un lycéen distrait. J’assistais aux cours sans être concerné. J’attendais de devenir écrivain et n’avais qu’une passion : la lecture. Les Bouts de bois de Dieu est le premier roman africain que j’ai lu. Je me réjouis d’avoir commencé ainsi. Sembène est un prosateur qui a élaboré une sensibilité. Certaines œuvres que nous avons aimées ne nous suivent pas dès que nous évoluons un peu en esprit. Étudiant, puis écrivain moi-même, je redécouvre sans cesse Sembène. Des aspects de son œuvre qui m’ont échappé m’apparaissent avec clarté. Son sens du paysage est une découverte liée à mes propres préoccupations d’écrivain. Adolescent, j’ai ressenti son extraordinaire compassion pour la femme, « Ses trois jours » dans Voltaïque, mais je n’ai pas perçu à quel point cet écrivain était un psychologue admirable, un historien informé, un esprit libre et lucide.

En 1962, dans le récit intitulé Le Voltaïque, il traite du trafic d’esclaves vu du côté des trafiquants africains. Certes, « Prise de conscience » dans Voltaïque est une nouvelle courte, mais quelques mois seulement après les proclamations d’indépendance, Sembène, déjà, décrivait la mutation en requin postcolonial d’un militant anticolonialiste devenu riche député. À voir comment celui-ci « tue » en direct devant la foule un ancien collègue syndicaliste qui s’obstine à défendre la cause des « besogneux », on imagine la suite, les rivalités sanglantes, les cadavres, les guerres civiles, les…

Sembène est un intellectuel profond (si ! si ! l’ancien docker est un homme de réflexion et non un simple imaginatif) ; ses narrateurs, ses personnages, ses textes pensent sans cesse et avec courage. « Car, je sais que quiconque, pour une fois, une seule fois, refuse de témoigner pour la vérité, dans son propre pays, ne doit pas voyager. Car, de l’étranger, on n’a que son pays comme habit moral. » (« Véhi Ciosane »)

Comment notre esprit doit-il s’exercer à notre propre sujet ? Qu’est-ce que c’est qu’un écrivain africain qui amuse aux dépens de son continent au lieu d’en dire la vérité historique ? « Véhi Ciosane » est l’histoire d’un inceste. C’est une métaphore ; celle de l’Afrique « indépendante » qui se piétine et se viole elle-même par sa propre amoralité. La question humaine, c’est-à-dire morale car l’inceste n’existe pas pour les bêtes : si les Africains ne peuvent pas oser se voir tels qu’ils sont et dire la vérité sur eux-mêmes à eux-mêmes, que sont-ils aux yeux du monde ?